Rambles in the Footsteps of Don Quixotte.

By the late H. D. Inglis, author of "Spain", "The Tyrol", etc. London, Whittaker and Co.

This is not, as one might suppose from the title, a road-book, describing with statistical accuracy the hamlets, ventas, and posadas, which the author visited in the romantic footsteps of the Knight of La Mancha. It is the work of a mind capable of relishing the inimitable humor of Cervantes, and of enjoying with perfect gusto the beautiful and grotesque images with which the adventures of Don Quixotte abound. In his rambles the writer is accompanied, like the knight, by a guide, a merry barber, who entertains enthusiastic admiration for Cervantes' immortal work. This is in fact a national feeling with the Spaniards, as the following striking anecdote, which we extract from the early pages of the volume, will show :

I had no passport to go beyond Toledo, having intended to return to Madrid; and when I applied to the dispenser of passports for permission to cross the mountain to La Mancha, my request was met by a direct refusal. "But", said I, "my only object is to visit a country hallowed by the genius of Cervantes; I am going to travel in the footsteps of Don Quixotte". Instantly the man's face relaxed ; he could not resist the compliment paid to his country. "See", said he, turning to his companion with a triumphant look, " how these English venerate our Cervantes!" and my passport was instantly made out, and delivered to me with the air of a man who receives rather than confers a favor.

Mr. Inglis has adopted throughout the work a singular species of abandonment to the delightful fiction of Cervantes -which makes the Spaniards speak of it as if the characters there drawn had really existed-. This delusion is described in the following characteristic dialogue which takes place between the author and the barber of the little village of Miguel Estevan, at their first meeting :

"Good evening, Master Nicholas", said I, entering and seating myself; "and how are your neighbors, the curate and the bachelor Sampson Curasco, and have you heard any tidings lately of the hidalgo, who is surnamed Don Quixotte ?" The cunning eye and expressive smile of the barber showed at once that he understood me. "And so", said he, "you, who are a foreigner, have found out the village of Don Quixotte, when travellers from our own towns and provinces go to Quintana, and Quero. and El Probencio, and Pedernoso, and every village of La Mancha, but the right one !". "And this, then", said I, "is really the village from which the Knight of La Mancha set out in search of adventures ?". "Certes it is", replied the barber, "what other village should it be than Miguel Estevan ? Quintana it could not be, because there is not, and there never has been any barber's shop in Quintana: as little could it be Quero, where there is not a house good enough for an hidalgo, scarcely even for a curate or a licentiate. El Probencio it could not be, because El Probencio is not in La Mancha; and neither could it be Pedernoso, because if the knight had gone from Pedernoso to the place where he encountered the windmills, he must have passed El Toboso, the village of Dulcinea, which would surely not have been omitted in the history of his sally". I perceived that the barber was a shrewd fellow, a true enthusiast in the work of Cervantes; and desirous of trying to what length the confusion between truth and fiction would carry him, I said, "But you speak of the house of the hidalgo, as if he had really existed, and of the barber's shop, as if the barber had in reality consulted with the curate about burning the knight's books, whereas you know". "Oh I know very well", interrupted the barber, evidently disconcerted; "but we always speak so here, and if you will step out with me to the corner of the street I'll show the identical house".

A curious morsel this for the metaphysician -an admirable illustration of the effect which thought, constantly directed in a wrong channel, may have in warping the judgment-; and while I submitted to the operation of shaving, I reflected upon the extraordinary genius of Cervantes, in having drawn fictitious scenes with so much truth as not only to beguile the reader into temporary belief of their reality, but even to disturb one's settled convictions of truth and fiction.

[This item was attributed to Poe by Hull]

Paseos sobre los pasos de Don Quijote.

Por H. D. Inglis, autor de "Spain", "The Tyrol", etc. London, Whittaker and Co.

Esto no es, como se podría suponer por el título, una guía de viaje que describe con exactitud estadística las aldeas, ventas y posadas que el autor visitó siguiendo los románticos pasos del Caballero de La Mancha. Este es el trabajo de una mente capaz de disfrutar con el humor inimitable de Cervantes y de gozar con absoluto placer de los retratos, bellos y grotescos, que abundan en las aventuras de Don Quijote. En sus paseos el escritor es acompañado, como el caballero, por un guía, un barbero alegre que muestra una admiración entusiástica por la inmortal obra de Cervantes. Este es, de hecho, un sentimiento nacional de los españoles, como la asombrosa anécdota siguiente, que extraemos de las primeras páginas del volumen, mostrará:

"Yo no tenía pasaporte para ir más allá de Toledo, teniendo proyectado regresar a Madrid; y cuando solicité permiso al dispensador de pasaportes para cruzar los montes hacia La Mancha, mi petición se encontró con un rechazo rotundo. «Pero -dije yo- mi único propósito es visitar una tierra venerada por el genio de Cervantes; voy a viajar siguiendo los pasos de Don Quijote». Al instante, la expresión del hombre se relajó; no podía resistirse al elogio hecho a su país. «¡Mira -dijo, volviéndose para dirigir a su compañero una mirada triunfante- cómo este inglés venera a nuestro Cervantes!». Y mi pasaporte fue expedido al instante, y me lo entregó con el semblante de un hombre que recibe un favor en lugar de dispensarlo."

Mr. Inglis ha adoptado a lo largo de todo la obra una singular especie de abandono a la encantadora ficción de Cervantes -que lleva a los españoles a hablar de ella como si los personajes allí dibujados hubieran existido realmente-. Esta ilusión se puede percibir en el siguiente diálogo entre el autor y el barbero del pequeño pueblo de Miguel Esteban, en su primera reunión:

"«¡Buenas noches, maese Nicolás! -dije yo, entrando y sentándome- ¿Cómo están sus vecinos, el cura y el bachiller Sansón Carrasco? ¿Ha oído usted últimamente alguna noticia del hidalgo al que llaman Don Quijote?». La astuta mirada y la sonrisa expresiva del barbero mostraron, al momento, que me había entendido. «Así que -dijo él- usted, que es un extranjero, ha encontrado el pueblo de Don Quijote, cuando los viajeros de nuestras propias ciudades y provincias van a Quintanar, y Quero, y El Provencio, y Pedernoso, y a cada pueblo de La Mancha, pero nunca al auténtico». « ¿Y éste, entonces, -dije yo- es realmente el pueblo desde el cual el Caballero de La Mancha partió en busca de aventuras?». «Ciertamente, éste es -contestó el barbero-. ¿Qué otro pueblo debería ser sino Miguel Esteban? Quintanar no podría ser, porque no hay ni ha habido nunca barbería en Quintanar; menos aún lo podría ser Quero, donde no hay una casa lo bastante principal para un hidalgo, y apenas lo son para un cura o un licenciado. El Provencio no podría ser, porque El Provencio no está en La Mancha ; y tampoco podría ser Pedernoso, porque si el caballero hubiera ido desde Pedernoso al lugar donde encontró los molinos de viento, debería haber pasado por El Toboso, el pueblo de Dulcinea, que seguramente no habría sido omitido en la historia de su salida». Percibí que el peluquero era un tipo listo, un verdadero entusiasta del trabajo de Cervantes; y deseoso de averiguar hasta dónde podía llevarle la confusión entre la verdad y la ficción, le dije: «Pero usted habla de la casa del hidalgo como si él realmente hubiera existido, y de la tienda del peluquero como si el peluquero en realidad hubiera consultado con el cura sobre la quema de los libros del caballero, mientras que usted sabe...». « ¡Oh, sí, lo sé muy bien! -interrumpió el barbero, claramente desconcertado- Pero siempre hablamos así aquí, y si usted sale conmigo a la esquina de la calle le mostraré la casa idéntica»."

Un asunto curioso, éste, para el metafísico -una ilustración admirable de la influencia que el razonamiento, constantemente dirigido en una dirección equivocada, puede ejercer en la pérdida del juicio-; y, mientras me rendí a la operación de afeitado, reflexioné sobre el genio extraordinario de Cervantes, sobre cómo había dibujado escenas ficticias con tanto realismo como para no sólo engañar al lector en la creencia temporal de su realidad, sino incluso agitar las convicciones más asentadas sobre la realidad y la ficción.

[Este artículo fue atribuido a Poe por Hull]